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9. Il paradosso dell’infinito 

 
1. L’orrore e il fascino dell’infinito 

 
Sembra che l’intelletto umano vacilli quanto più si avvicina ai bordi del 

suo mondo, come chi soffre di vertigini e teme di guardare verso l’abisso. 
Così accade che l’uomo abbia sempre acceduto con difficoltà a concetti 
«estremi» quali quello di nulla (o zero) e di infinito. 

Infatti, uno degli aspetti che Aristotele individua come causa della me-
raviglia, dello stupore e del terrore che inducono l’uomo a filosofare è pro-
prio la possibilità inspiegabile dell’infinito. 

Sappiamo tutti che l’incontro degli antichi pensatori greci con il concet-
to di infinito fu problematico e portatore di paradossi ansiogeni. 

Proprio all’alba del pensiero occidentale Anassimandro, vissuto nel 
Ponto tra il 640 e il 540 a.C., pose l’Infinito alle origini stesse dell’universo 
affermando che l’àpeiron (ciò che non ha limite) è il principio originario di 
tutte le cose, che sono invece per loro natura finite. È anche significativo il 
fatto che l’infinito sia definito, in greco (a-peiron) come in italiano (in-
finito), per negativo, come negazione di concetti che invece padroneggia-
mo meglio («peras», il limite, «finito»). 

Ma questa operazione di Anassimandro, che potremmo definire «meta-
fisica» ante litteram, collocando l’infinito nello stesso spazio concettuale in 
cui altri collocano Dio, in qualche modo ne disinnescava la forza eversiva. 
Come a dire: l’infinito è qualcosa di strambo, magari d’inquietante, ma co-
sì lontano da noi che nella vita di tutti i giorni non dobbiamo preoccupar-
cene. 

Il problema si presentò nel momento in cui acuti osservatori incomin-
ciarono a trovare l’infinito nel mondo, tra quelle stesse cose che avrebbero 
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dovuto essere finite, intorno a noi, dentro di noi! Ecco allora che, da bene-
fico principio creatore, l’infinito diveniva il terreno sdrucciolevole del 
dubbio, dell’incertezza, del paradosso. 

 
Intanto, era ben chiaro ad Aristotele che l’infinito, proprio in quanto ta-

le, non poteva essere racchiuso completamente nel nostro pensiero, nei no-
stri concetti. 

Ma un segnale più forte di come l’infinito avesse per i greci una caratte-
rizzazione negativa è rappresentato dal rifiuto pressoché totale di introdurlo 
nella loro matematica. In altre parole: quando l’uomo greco passa dall’a-
stratta elucubrazione alla geometria e alla matematica, dimostra ciò che era 
quasi inconscio: il fatto che, alla fin dei conti, egli colloca l’infinito nella 
sfera del non-essere. 

Ma la parola àpeiron può essere fatta derivare non solo da peras («limi-
te»), ma anche da peiras («conoscenza, esperienza», è la stessa radice 
dell’italiano «perizia»). Allora l’à-peiron definisce qualcosa di cui non 
possiamo fare esperienza, di cui non possiamo avere perizia, qualcosa che 
è inconoscibile, inaccessibile, e quindi contemporaneamente meraviglioso 
e terribile. 

Anassimandro e Anassagora definirono l’ àpeiron come il principio 
dell’universo, ma in qualche modo non lo identificarono, mi sembra, con 
un dio positivo, ma con il concetto negativo di caos, di notte, di assenza di 
ordine e di luce. «All’inizio era il caos, era la notte» è l’inizio di molte co-
smologie, ebraiche, indù, babilonesi, greche. Dio, il dio umano, arriva a fa-
re ordine. 

 
L’espressione forse più evidente di questo horror infiniti  sta nella storia 

dei pitagorici.  
Nel sesto secolo a. C. Pitagora fondò a Samo una scuola di pensiero che 

si proponeva di indagare i fatti e le cose attorno a noi partendo dall’osser-
vazione della loro «misurabilità». Era in qualche modo l’impostazione di 
un metodo scientifico, basato sulla ferrea convinzione che ogni cosa potes-
se corrispondere ad uno o più numeri che, misurandola, ne descrivessero le 
caratteristiche. Dunque: le cose sono limitate e i numeri le descrivono, le 
misurano in modo perfetto. L’approccio aveva qualcosa di religioso, di 
esoterico, poiché attraverso la misura si scoprivano equivalenze, causalità, 
coincidenze che davano la sicurezza di potere conoscere le strutture reali 
dell’universo, attraverso la misura ed il numero. 

Così era fonte di una meraviglia che dava un senso di potere la scoperta 
delle proprietà dei numeri razionali. Era, ad esempio, oggetto di ammira-
zione la costruzione del famoso «triangolo del dieci» la cui perfezione ne 
faceva addirittura una figura sacra su cui i pitagorici prestavano giuramen-
to: 
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Si noti che la figura era spesso tracciata per terra, ad esempio con dei 

sassolini: le proprietà aritmetiche dei numeri venivano raffigurate geome-
tricamente con degli enti finiti  come i sassi. È importante sottolineare que-
sto tipo di corrispondenza tra aritmetica e geometria, che permetteva di al-
lineare sassolini in linee per sommare, in quadrati per effettuare elevamenti 
al quadrato e rettangoli per effettuare moltiplicazioni, fino ad arrivare a co-
struire cubi e parallelepipedi. Così, alla rovescia, si potevano effettuare sot-
trazioni e divisioni e radici. Questo è anche uno dei primi modi con cui si 
spiega l’aritmetica ai bambini, ma funziona finché i numeri di cui stiamo 
parlando sono razionali, finiti. 

Si narra che, quando i pitagorici si trovarono di fronte al confronto del 
quadrato e della sua diagonale, il cui esito è l’incommensurabilità, ciò pro-
vocò una crisi profonda1. Il numero che si ottiene effettuando la radice di 
due (è il calcolo che ci porta a misurare la diagonale del quadrato più sem-
plice, quello di lato 1) è un numero cosiddetto irrazionale, che ha infinite 
cifre decimali. In altre parole, io posso mettermi a calcolare a mano la radi-
ce di 2 e incominciare ad ottenere 1,4142... e continuare a calcolare per di-
verse minuti ottenendo sempre nuove cifre. In me, come accadde ai pitago-
rici, si risveglierà ad un certo punto la speranza che, dopo un certo numero 
di cifre decimali la serie si ripeta uguale a se stessa (si otterrebbe così un 
numero periodico sempre infinito, ma concettualmente assai più accettabi-
le, più «umano»). Ma dopo alcune ore di calcoli incomincerò a dubitare 
che sia così. E dopo alcuni giorni o anni ne potrò essere quasi sicuro... ma 
 
1 Questa è propriamente una narrazione, che ci proviene da Platone e da Aristotele. Noi og-
gi siamo sicuri che già due o tre secoli prima dei pitagorici gli uomini si erano misurati con i 
paradossi dei numeri irrazionali. Tuttavia, al di là della datazione e dei soggetti coinvolti, 
qui mi interessa ricordare l’atmosfera di mistero e di sgomento legata a questa scoperta. 
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mai sicurissimo! Il numero è infinito, o meglio mi sembra tale, perché pro-
prio in quanto infinito io non posso verificare né la sua finitezza né la sua 
infinitezza. 

Di fronte alla vertigine di questo concetto ancora oggi la mente umana 
indugia tra piacere e timore. A quei tempi addirittura l’intera scuola pitago-
rica, che nel frattempo era evoluta verso una stretta connessione tra aritme-
tica ed esoterismo, oscillò sull’orlo dell’abisso: tanto che per molto tempo 
la scoperta dei numeri irrazionali (come √2 oppure π) venne mantenuta se-
greta! 

Mi sembra evidente segnale di questa paura dei pitagorici la storia che 
si narra del loro incontro con la tradizione bipolare caldea, una delle tante 
forme di dualismo che ha attraversato l’umanità: essa identificava due 
principi (il padre e la madre, la luce e la tenebra, il giorno e la notte, il bene 
e il male) alle basi del nostro universo e del nostro divenire in vita; ebbene: 
i pitagorici associarono istintivamente il finito alla polarità positiva (padre, 
luce, giorno, bene) e l’infinito alla polarità negativa (madre, tenebra, notte, 
male2). 

 
Insomma, la razionalità greca (che sta alle origini della nostra stessa ra-

zionalità occidentale, quasi come un «codice genetico» della nostra cultura) 
gestiva con difficoltà il concetto di infinito, in particolar modo in quella 
sua specificità scoperta dai pitagorici che è il concetto di «infinita divisibi-
lità». È una dimostrazione famosa di questa difficoltà il gruppo dei para-
dossi di Zenone di Elea. Egli perseguì molto probabilmente lo scopo di di-
fendere le tesi del suo maestro Parmenide (il filosofo dell’essere) dimo-
strando come chiunque neghi l’unità parmenidea dell’essere cade inesora-
bilmente in contraddizione. 

Ma alla fine i suoi argomenti, tra i quali i più importanti sono quelli 
contro il movimento (il panta rei di Eraclito), sono divenuti famosi in 
quanto argomenti che stimolano la riflessione proprio sul concetto di infini-
to, e in particolare su quello di infinita divisibilità. 

Il primo paradosso descritto da Zenone, detto della «dicotomia» raccon-
ta che un oggetto che viaggi da un punto di partenza ad un punto di arrivo, 
non vi arriverà mai, poiché prima deve effettuare metà del percorso, ma 
prima ancora la metà della metà, e così via: se noi possiamo dividere infini-
 
2 Non sarà sfuggita al lettore, insieme alla collocazione (pitagorica) dell’infinito, la colloca-
zione (caldea, e anche più antica) della madre. Mi ha sempre colpito questo inserimento del-
la femminilità nello stesso calderone della tenebra e del male. È evidente che c’è una miso-
ginia drammaticamente profonda nelle radici della nostra civiltà. Questa paura della donna 
ha attraversato tutta la cultura occidentale ed è ancora presente in una parte di noi, oggi. La 
stessa cosa vale per la paura dell’infinito: la morale borghese tende ad apprezzare il limite, 
inteso come valore di moderazione, di continenza. La morale cattolica esalta la rinuncia, 
l'astinenza (la ricetta della Chiesa di Roma è ancora oggi l'astinenza sessuale di fronte a 
problemi come l'Aids o la sovrappopolazione). 



 
 
 
 

http://www.mariogattiglia.it/ 
 
 

 226

tamente lo spazio, l’oggetto non arriverà mai neanche alla metà del suo 
percorso. 

Il secondo paradosso è quello noto a tutti di Achille e della tartaruga. 
Tutti sappiamo che il pié veloce Achille è assai più rapido della tartaruga. 
Ma supponiamo che i due si vogliano misurare in una gara di corsa, e che 
nella sua sportività Achille voglia dare un vantaggio in partenza alla povera 
tartaruga. Ebbene, Achille non la raggiungerà mai, poiché, nel tempo in cui 
egli copre lo spazio che all’inizio lo separa dalla tartaruga, questa ha già 
percorso un altro tratto, e nel tempo in cui Achille percorrerà questo secon-
do spazio, la tartaruga avrà fatto un altro pezzo di strada, e così via all’infi-
nito, senza che lo stupefatto Achille possa mai recuperare interamente, e 
quindi superare la tartaruga. Anche se di un «infinitesimo», egli rimarrà 
sempre indietro. 

Il terzo argomento è quello della freccia scagliata verso il bersaglio: es-
sa è immobile, afferma Zenone. Infatti, in ogni infinitesimo istante in cui è 
divisibile il tempo necessario per coprire tutto il tragitto, la freccia occupa 
nello spazio un quota di percorso perfettamente uguale a se stessa. In que-
sto segmento essa è dunque ferma. Ma se è ferma in ogni istante, a maggior 
ragione essa è sempre ferma e dunque non arriverà mai al bersaglio. 

È evidente che la paradossalità delle argomentazioni si fonda proprio 
sul principio della infinita divisibilità dello spazio e del tempo, che Zenone, 
come Parmenide e moltissimi greci considerava concetto inaccettabile. 

La tendenza ad identificare una corrispondenza perfetta tra il pensiero 
logico matematico e lo spazio fisico generavano la difficoltà a concepire 
l’infinito. Le aporie di Zenone impegnarono senza esito molti filosofi del-
l’antichità alla ricerca di una via d’uscita, che si poteva trovare facilmente 
soltanto con l’introduzione -assai posteriore- del calcolo infinitesimale. E il 
calcolo infinitesimale è proprio l’irruzione del concetto di infinito nei fon-
damenti della nostra logica, cosa che gli antichi greci non erano in grado di 
accettare. 

 
Vediamo dunque come possiamo cercare di sistematizzare le nostre co-

noscenze attuali intorno a questo difficile concetto di infinito. 
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2. Tipi diversi di infinito 

 
Si può distinguere tra infinito potenziale, assoluto e attuale. 
Aristotele collocò nel non-essere il potenziale. Dimostrò l’assoluto. Ne-

gò la possibilità dell’attuale.  
 
 

2.1. Infinito potenziale 
 

Per qualsiasi enorme numero che io possa dire, posso sempre immagi-
nare un numero che sia pari a quel numero più uno. Per quanto io possa 
immaginare di prolungare un segmento, posso sempre immaginare di pren-
dere il punto in cui sono arrivato e aggiungergli ancora un pezzo. Io posso 
immaginare che l’universo sia enorme, e di percorrerlo fino ai suoi «confi-
ni»; ma posso sempre immaginare che, arrivato con un viaggio fantascien-
tifico a questi confini, esista qualcosa al di là: altro spazio, o un altro uni-
verso, o il nulla, o l’antimateria, ma comunque «qualcosa». 

Questo è ciò che i filosofi fin dall’antichità chiamano infinito potenzia-
le: qualcosa che potenzialmente posso estendere sempre ulteriormente, 
senza limite. 

Abbiamo visto che proprio «senza limite» è una delle possibili radici 
etimologiche della parola greca àpeiron. 

Abbiamo notato che, se è potenziale, in potenza, non è attuale, in atto. 
Cioè può esistere, ma non esiste in atto.  

 
 

2.2. Infinito assoluto 
 
Naturalmente, siccome l’infinito è sempre stato per noi uomini una mo-

struosità concettuale, non poteva mancarci la tentazione di identificarlo con 
l’altra grande mostruosità concettuale che ci ha sempre affascinati e spa-
ventati: Dio. Questo è stato fatto da molti, forse da tutti gli uomini, ma 
l’operazione con cui Aristotele arriva a questa conclusione è degna di nota 
per la sua non-banalità. Potremmo definirla una costruzione matematica di 
Dio. 

Infatti egli prende le mosse dal problema metodologico classico della 
geometria. La geometria è una scienza rigorosa che impone una regola 
fondamentale: ogni teorema deve essere dimostrato a partire da (almeno) 
un teorema già dimostrato in precedenza. Ma questo a sua volta deve esse-
re stato dimostrato basandosi su un altro teorema precedentemente dimo-
strato. E così via, in un regresso che rischia di non concludersi mai. Ma è 
ovvio che non può essere così: da qualche parte il geometra deve essere pur 
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partito, altrimenti non potrebbe dimostrare proprio nulla. Questi punti di 
partenza sono i famosi postulati, che non sono dimostrati, ma accettati per-
ché di per sé evidenti. Essi sono i princìpi, gli elementi primi della logica 
geometrica. Ciò vale per la geometria e per la matematica in generale. 

Si può dire che non esiste dunque solo la matematica, ma anche una 
scienza dei principi matematici che Aristotele propone di chiamare meta-
matematica3 (ciò che sta oltre la matematica). Nella matematica la cono-
scenza si acquisisce attraverso la logica deduttiva. Nella meta-matematica 
la conoscenza è intuitiva, si basa sull’evidenza, sul senso comune. 

Se ciò vale per la matematica, vale anche per tutte le altre scienze. Infat-
ti, la matematica non è solo una scienza, ma è stata (e in parte è ancora) 
considerata La scienza per eccellenza, poiché rappresenta un nodello di 
precisione e di rigore cui l’uomo ha sempre guardato. Dunque, molte altre 
scienze hanno cercato di funzionare come la matematica. 

Ad esempio, la fisica. 
Uno dei problemi classici della fisica è quello di spiegare il moto. Sap-

piamo che ogni moto non può che esser spiegato con un altro moto. Un 
corpo è messo in movimento dalla collisione di un altro corpo precedente-
mente in movimento. E così via a ritroso, come in geometria. Ciò vale non 
solo per il moto, ma più in generale per tutti i fenomeni fisici fondamentali. 
Deve dunque esistere una meta-fisica ove esista il primo «motore», 
quell’entità che mette in moto l’universo e che deve per forza essere origi-
nariamente immobile. Questa entità, che trasforma il non-moto in moto, 
che crea il moto, è Dio.  

Si noti inoltre che il moto è spazio diviso tempo. Dunque il ragionamen-
to vale anche per lo spazio e per il tempo. Nella metafisica, Dio collega il 
non-spazio con lo spazio, crea lo spazio. Collega il non-tempo con il tem-
po, crea il tempo. E ciò vale per tutte le altre grandezze della fisica, 
dell’universo. 

Nella metafisica, dunque, Dio salta i limiti  e le leggi della fisica: Dio è 
senza limite, Dio è l’infinito. L’infinito assoluto. 

 
 

2.3. Infinito attuale 
 
Abbiamo visto che un esempio di infinito del tipo potenziale è dato dal-

la successione dei numeri. Come ho detto, per ogni numero, anche grandis-
simo, che possiamo dire o scrivere, possiamo sempre aggiungere un «più 
uno» a quel numero, o moltiplicarlo, o elevarlo a potenza, e quindi trovare 

 
3 Il prefisso “meta” è quello derivante dalla preposizione greca, metà, che voleva dire, in 
questo uso, “dopo”, riferito sia al tempo sia allo spazio. 
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sicuramente un numero più grande. E questo procedimento non ha mai fi-
ne, è infinito. 

Un altro esempio che ho fatto è quello geometrico: possiamo prendere 
un segmento di retta ed estenderlo all’infinito. 

Tuttavia, c’è una differenza qualitativa di grande importanza tra il pri-
mo e il secondo esempio. Il primo è una successione discreta di numeri, 
che procede all’infinito. Potrebbe essere rappresentata da una sequenza di 
punti: posso sempre disegnare un punto in più, a destra e a sinistra. 

 

 . . . . . . . . 
 
Il secondo è una successione continua . 
 

 ____________________ 
 

 
Arrivati ad un certo punto, anche qui posso sempre estendere verso de-

stra o verso sinistra, all’infinito. Ma non ha senso parlare di un punto in 
più, poiché, tra un punto precedente ed un punto susseguente stanno sem-
pre infiniti punti. 

Siamo qui di fronte al concetto diverso dell’infinita divisibilità. Se 
prendo un segmento, anche piccolissimo, di questa retta e lo divido per 
due, posso prendere uno dei sue segmenti ottenuti e dividerlo ulteriormente 
in due parti. E così all’infinito. 

Possiamo fare la stessa cosa con un corpo, e la fisica delle particelle an-
cora oggi ci conferma che si può procedere «sempre oltre» nell’infinita-
mente piccolo. Non abbiamo trovato ancora l’indivisibile. 

Questa del continuo è però una forma di infinito più subdola, poiché 
propone un problema enorme. Se prendiamo un segmento AB, esso è divi-
sibile con un processo che può essere infinitamente incrementato, e dunque 
appartiene alla categoria dell’infinito potenziale di cui abbiamo detto. 

 

 A__________B 
 

 
Ma, contemporaneamente, quello stesso segmento è di per sé infinito, 

proprio per ciò che abbiamo detto. Ma AB esiste, è lì disegnato sulla carta 
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di questa pagina, lo possiamo vedere e toccare. E’ dunque un caso di infini-
to in mezzo a noi, non un infinito potenziale cui non si arriva mai, è un in-
finito in atto, esistente, reale. L’infinito potenziale appartiene alla sfera del 
non-essere. Questo infinito qui appartiene all’essere, esiste, lo posso vedere 
e toccare. 

Per questo lo chiamiamo infinito attuale. 
Questo è il tipo di infinito che ha atterrito i greci: l’infinito in mezzo a 

noi. 
 
 

3. L’uomo di oggi ha imbrigliato l’infinito? 
 
Mi pare che, rispetto agli antichi greci (ma potremmo mettere in loro 

compagnia anche il ben più moderno Galileo) noi abbiamo imparato ad ac-
cettare l’esistenza dell’infinito in atto, senza relegarlo nell’irrealtà del po-
tenziale o nella metafisica dell’assoluto. 

Ma, contemporaneamente, non siamo proprio sicuri di riuscire a farlo 
fino in fondo. Ancora oggi, mi pare che sia intimamente difficile, per tutti 
noi, accettare e padroneggiare l’infinito. 

√2 = 1,414213562... è un numero che continua a fornire cifre decimali 
all’infinito. Abbiamo visto che, se incominciaste oggi e continuaste a cal-
colare, non vi fermereste mai per tutta la vita. La radice di due è dunque 
veramente una dimensione incommensurabile. Siamo così sicuri di accet-
tarla e padroneggiarla pienamente? 

 
Comunque, qualche passo avanti rispetto agli antichi Greci l’abbiamo 

fatto. 
La prima operazione mentale in questa direzione di accettazione 

dell’infinito è avvenuta nel momento in cui i matematici e i filosofi occi-
dentali (da Leibnitz a Bolzano a Cantor4) hanno incominciato a rappresen-
tare l’infinito come un simbolo tra i simboli della matematica, un numero 
un po’ strano, ma pur sempre un numero, con una sua rappresentazione se-
gnica ( ∞ ) e con la possibilità di essere sottoposto ai trattamenti degli algo-
ritmi matematici, almeno per vedere dove si andava a finire… 

Nel 1851 B. Bolzano intitola Paradossi dell’infinito il testo in cui pre-
senta il concetto di infinito non più come un limite di una serie di numeri, 
ma come una vera e propria grandezza, dotata di propria identità e caratte-
ristiche, esattamente come un qualsiasi altro numero. 

Questo è probabilmente il primo atto con cui l’umanità dichiara la pro-
pria disponibilità a fornire piena cittadinanza al concetto di infinito, senza 

 
4 In realtà, a questa intuizione della matematica moderna possiamo collegare un elenco di 
precursori formidabile, da Duns Scoto a Spinoza, a Cartesio, a Hegel. 
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relegarlo in ambienti metafisici o trattarlo come un concetto estremo, esi-
stente solo al limite e per paradosso. 

Il principio aristotelico di non contraddizione (molto intuitivo per noi 
occidentali) ci impediva di considerare esistente qualcosa che non si poteva 
considerare attuale. Ora, invece, i matematici mettono l’infinito (e molti 
altri concetti, come i tutti i numeri irrazionali che abbiamo visto) nel-
l’ambito di una esistenza simbolica, matematica. Un’esistenza strana, ma 
pur sempre esistenza. 

 
La strada viene percorsa fino in fondo con Cantor e Dedekind alla fine 

dell’Ottocento, con un’enunciazione del nuovo concetto di infinito in cui, 
anziché combatterli, si accettano proprio i paradossi di Zenone come carat-
teristica definitoria e costitutiva dell’infinito: la coincidenza della parte 
con il tutto. 

L’operazione effettuata da Cantor merita di essere ricordata, almeno per 
grandi linee.  

Egli parte dalla definizione di equivalenza di due insiemi: essi sono de-
finiti tali se è possibile porli in una relazione tale per cui ad ogni elemento 
di uno di essi corrisponde uno ed un solo elemento dell’altro. Oggi anche i 
bambini (l’insiemistica si insegna già nelle elementari) sanno che questa 
corrispondenza è detta «biunivoca», per distinguerla dalla più semplice 
corrispondenza «univoca». 

Se prendo l’insieme di tutti gli alberi del mio giardino e l’insieme di tut-
te foglie del mio giardino, posso associare ad ogni foglia uno ed un solo 
albero (quello da cui è nata). Questa corrispondenza, però soddisfa solo in 
parte la definizione di equivalenza. Infatti, facendo il percorso al contrario 
(andando cioè dall’insieme degli alberi a quello delle foglie), vediamo 
chiaramente che ad ogni albero possono essere associate molte foglie. 
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Abbiamo una corrispondenza biunivoca solo quando in entrambi i casi 
(di «andata» e di «ritorno») ad un elemento di un insieme corrisponde uno 
e un solo elemento dell’altro insieme: la biunivoca è il risultato di corri-
spondenze univoche in entrambi i sensi. Ad esempio, tra l’insieme delle 
mogli e l’insieme dei mariti, almeno nelle civiltà monogamiche. 

Ora, è chiaro che fino a qui non ci sono difficoltà concettuali5.  
Due insiemi sono equivalenti (o meglio sarebbe dire «equipotenti» se 

tra loro esiste una relazione biunivoca. In parole povere, hanno lo stesso 
numero di elementi. Il numero degli elementi del primo insieme è uguale al 
numero degli elementi del secondo insieme. Niente di più semplice. Il nu-
mero delle foglie nel mio giardino non è uguale al numero degli alberi. In-
vece, il numero dei nasi e il numero delle persone nella mia famiglia è 
uguale. Tutto è semplice finché il concetto di equipotenza si applica ad in-
siemi finiti. 

Ma, cosa succede, si chiede Cantor, se si prova ad applicare questo con-
cetto anche ad insiemi infiniti? Essendo l’equipotenza un concetto matema-
tico e l’insieme infinito anche, l’operazione è lecita. 

Ebbene, quello che si ottiene è proprio di scoprire un fatto paradossale, 
ma non impossibile: che una parte può essere equivalente (equipotente) al 
tutto. 

 
Attenzione: la scelta delle parole non è banale. 
Si potrebbe anche dire: la parte è uguale al tutto. 
Questa affermazione è ciò che i Greci non poterono mai accettare. Ma 

forse si tratta di intendersi sulle parole. Aristotele osservava che non è pos-
sibile che la parte sia uguale al tutto che la contiene, proprio perché, essen-
do parte, c’è sempre qualche elemento del tutto che non sta nella parte. Al-
trimenti saremmo in presenza di ciò che i greci chiamarono antinomia, 
contraddizione in termini. 

Ma si tratta di intendersi sul significato di «uguale». Se a tale parola so-
stituiamo quella di «identico», allora ha ragione Aristotele. Ma se usiamo il 
termine nel senso di «equipotente», allora, con Cantor, possiamo dire che il 
tutto è uguale per numero alla sua parte. 

Nel caso di insiemi infiniti, l’intero insieme ed una sua parte, piccola a 
piacere, possono essere non identici, ma equipotenti. Uguali, non nel senso 
di identici, ma nel senso di «aventi lo stesso numero di elementi». 

 
Insomma, possiamo dire che l’infinito, che l’uomo, temendolo, aveva 

sempre tenuto ai margini della propria scienza e conoscenza, con la moder-
 
5 A parte, forse, il fatto che vere corrispondenze biunivoche sono difficili da trovare nella 
realtà, se non facendo esempi banali e circoscritti. Il concetto di perfetta corrispondenza 
biunivoca è un limite, una teoria. Anche quella che ho appena citato è un caso teorico: ogni 
tanto anche in Italia i giornali ci raccontano di casi (illegali, ma esistenti) di poligamia. 
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nità ottiene piena cittadinanza nelle nostre scienze, fino a fare la propria 
irruzione addirittura nel nostro mondo quotidiano. L’umanità sembra avere 
passato un lungo periodo di dormiveglia dell’infinito: come, nel dormive-
glia, cerchiamo di tenere ai margini della coscienza pensieri ansiogeni che 
possono interrompere il nostro riposo e impedirci il sonno, così l’umanità 
ha sempre, contemporaneamente, intuito e scacciato l’infinito. Da pochi 
secoli, invece, abbiamo incominciato ad affrontarlo nel reale.  

E questa prospettiva, iniziata dalla filosofia e dalla matematica, si è 
progressivamente rafforzata. Infatti, oggi possiamo dire che le prospettive 
sono per più aspetti capovolte. Oggi abbiamo finalmente il coraggio di dire 
che non è l’infinito, ma semmai il finito che non esiste! 

Già Cartesio aveva osservato che il finito è come un triangolo equilate-
ro: entrambi sono concetti di riferimento che non esistono nella realtà. Pro-
vate a uscire di casa per cercare un triangolo equilatero, ovvero un poligo-
no composto di tre linee di spessore zero e di lunghezza perfettamente 
uguale! Una volta, chi voleva abbandonare moglie e figli diceva: «Cara, 
vado a comprare le sigarette…» e non tornava più. Oggi, se avete la stessa 
necessità, potete tentare con un « Cara, vado a cercare il triangolo equilate-
ro, tornerò quando l’avrò trovato!» Potete stare tranquilli: avete un’ottima 
scusa per non tornare più. 

Per il finito è la stessa cosa. Maneggiamo bene il concetto, ma nella 
realtà non esiste nulla di finito. Ogni oggetto è infinitamente divisibile; è 
possibile che la vita dell’universo sia infinita da sempre e per sempre (o, 
quanto meno, le cosmologie attuali non possono dimostrare il contrario). 
Un infinito tempo e un infinito spazio ci circondano. 

Il finito è un concetto più semplice, ma irreale. L’infinito è un concetto 
più difficile, ma reale. 

 
Noi sappiamo benissimo tutto ciò. Viviamo quotidianamente nell’in-

finito. 
Di mille esempi che si possono fare, uno interessante mi pare quello 

della copia, della duplicazione. Se mi pongo l’obiettivo di creare un ogget-
to perfettamente uguale ad un altro, non arriverò mai alla fine, come accade 
allo strano autore di cui parla Borges, un tal Pierre Menard che si propose 
di riscrivere il Don Chisciotte e dovette riconoscere che «la mia impresa 
non è difficile. Mi basterebbe essere immortale per condurla a termine»6. 
Non si finisce mai di trovare imperfezioni nella copia di una cosa. La vera 
uguaglianza di una cosa è un limite irraggiungibile. E questo non solo per-
ché le nostre capacità di copiatori sono imperfette, ma specialmente perché 
l’originale (la cosa) è infinito. 

 
6 Borges J. L., Finzioni, cit. 
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La stessa cosa vale per la descrizione di una cosa, come ci fa notare 
Feyerabend nel suo testo Contro il metodo7: la precisione assoluta nella de-
scrizione o rappresentazione di un oggetto è impossibile, e questo, prima 
ancora che per la limitatezza dei nostri metodi (che speriamo continuamen-
te di migliorare), per l’illimitatezza dei nostri oggetti. 

Questo passaggio era oramai necessario per l’epistemologia. La scienza 
stava infatti avanzando a grandi passi sulla strada della suddivisione della 
materia.  

È utile qui ricordare che la parola «atomo» fu coniata dai filosofi greci 
Leucippo e Democrito per indicare il tassello fondamentale della materia, il 
punto di partenza ulteriormente non più divisibile per la costruzione del 
mondo, l’unità di misura finita, il mattone di base. La parola «atomo» si-
gnifica proprio, in greco antico, «non-diviso». Noi abbiamo scoperto, con 
la fisica delle particelle, che proprio ciò che per un certo tempo abbiamo 
identificato come il mattone fondamentale può essere ulteriormente diviso, 
e stiamo ancora oggi osservando il perpetuarsi e l’accelerare di questo pro-
cesso di sempre ulteriore divisione, di sempre ulteriore scoperta di particel-
le più elementari. L’infinita divisibilità dei numeri è l’infinita divisibilità 
dell’universo. Allora accettare la realtà significa incominciare ad accettare 
l’infinito come strumento quotidiano di pensiero. 

 
Nelle scoperte scientifiche moderne il concetto di infinito permea di sé 

l’universo e si disperde in mille rivoli, in mille permutazioni di cui sono 
esempi i seguenti aspetti, che costituiscono tutti delle soglie difficilmente 
accessibili per la nostra umana mente: 

• l’universo mai nato, sempre esistito, rispetto al quale possiamo 
cioè immaginare di procedere infinitamente a ritroso nel tempo senza mai 
trovare un inizio;  
• l’universo che non morirà mai, infinito nel futuro;  
• l’universo che non ha confini, infinito nello spazio; 
• l’universo che ha confini, così come noi lo osserviamo, ma che a sua 

volta può fare parte di un sistema maggiore sovraordinato, per cui è in-
finito il procedimento di aggregazione che è iniziato con il balzo di co-
noscenza che l’umanità ha fatto dalla Terra al sistema solare e continua-
to dal sistema solare alla galassia, e dalla galassia ai sistemi di galassie, 
e da queste all’universo e ai sistemi di universi, fino ad arrivare a pensa-
re che questi ultimi non siano altro che le «molecole» di un essere infi-
nitamente grande di cui facciamo parte e che a sua volta fa parte di altri 
universi; una realtà, cioè, infinitamente aggregabile; 

 
7 Feyerabend P., Contro il metodo, ed. or. 1975, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1979. 
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• l’universo − al contrario − infinitamente divisibile, di cui ho già detto, 
che osserviamo dai corpi alle molecole, agli atomi, alle particelle suba-
tomiche. 
L’idea di un universo infinito nel tempo e nello spazio nasce con la tra-

dizione moderna. Ma anche qui esiste una strategia di risposta che tenta di 
ridurre la nostra difficoltà a misurarci con il concetto di infinito, ed è quella 
di credere che, se l’universo è infinito, è però finito il numero di leggi che 
lo governano (le leggi della fisica, prima di tutto, ma in generale quelle di 
tutte le discipline dal cui punto di vista possiamo osservare la realtà 
dell’universo, quindi quelle, ad esempio, della chimica, della biologia, del-
la psicologia). 

Il punto è importante: se le leggi non sono infinite, è possibile quella 
che Bocchi e Ceruti8 chiamano «la strategia della bonifica», che ancora 
oggi presiede all’atteggiamento di molti scienziati e di molti tecnici. L’idea 
moderna è quella di concepire la ricerca scientifica come una progressivo 
avvicinamento alla verità, magari anche con percorsi tortuosi, con periodi 
di ritorno indietro, con binari morti, ma sempre in una evoluzione di pro-
gresso complessiva e ben individuabile (specialmente guardando a poste-
riori con una prospettiva storiografica: è il «moto retrogrado del vero» di 
cui parlò Bergson). Così l’uomo è colui che «bonifica» la terra dell’igno-
ranza: man mano che aumenta la conoscenza con le sue scoperte, egli ridu-
ce sempre più l’ignoranza. 

Un risvolto altrettanto importante di questa ipotesi di finitezza delle 
leggi è rappresentato dal fatto che l’universo sarebbe allora sì infinito, ma 
isomorfo nel tempo e nello spazio rispetto appunto a quelle leggi. L’esem-
pio più eclatante di questa idea è l’impostazione della teoria di Newton, 
che egli non a caso chiamò universale. Ma, più in generale, quasi sempre lo 
scienziato moderno tende ad attribuire il carattere di universalità alla pro-
pria legge. Si noti che solo se l’universo è isomorfo si può accettare come 
valido il processo di estrapolazione e quindi di previsione. 

 
Ora, è già evidente da quanto detto che l’ultimo passo per l’afferma-

zione definitiva dell’infinito è quello di negare anche la finitezza delle leg-
gi e l’isomorfismo dell’universo. Quest’ultimo «strappo» è ancora più gra-
ve per le certezze cui la nostra povera psiche umana di appella, e viene ef-
fettuato dalle più recenti rivoluzioni scientifiche, di cui si fa portavoce 
l’epistemologia della complessità. 

Ma nell’epistemologia contemporanea l’infinito è forza creatrice, e non 
negativa o corruttrice. Postulare l’infinito è condizione della ricerca, del-
l’innovazione, dell’invenzione. 

 
8 Bocchi, Ceruti, op. cit. 
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Lo stesso principio di falsificazione di Popper è la dichiarazione della 
possibilità dell’infinito migliorare, l’accettazione del nostro infinito sba-
gliare. 

 
 

4. Nel mondo del lavoro: l’infinito imprenditoriale  e 
l’infinito organizzativo 

 
Effettuare lo slittamento di dominio dalla logica alle discipline organiz-

zative in tema di infinito è possibile e produttivo, a patto che io metta in 
evidenza una cosa: credo che, al di là del valore che il linguaggio quotidia-
no fornisce al concetto di infinito, le pagine precedenti abbiano chiarito che 
possiamo ricondurre sotto questo termine non solo ciò che letteralmente 
«non ha fine», ma anche ciò che non riusciamo a conoscere, e anche ciò 
che non rispetta le regole della semplicità (principio di indeterminazione, 
eventi caotici). 

Come l’uomo in generale, anche le organizzazioni di uomini gestiscono 
con difficoltà i propri rapporti con ciò che sta ai limiti del comprensibile, 
del quotidiano, del «normale».  

Tra le cose che spingono un gruppo di uomini ad organizzarsi per per-
seguire in comune uno scopo (un’impresa economica, culturale, umanita-
ria, sportiva, o altro che sia) è proprio la necessità di ridurre, di controllare 
le variabili complesse con cui il perseguimento dello scopo si incontra e si 
scontra. 

Chiamerò infinito imprenditoriale questo aspetto. Il suo thauma è la 
paura della solitudine, l’idea che l’unione fa la forza, di fronte, ad esempio, 
alle imprevedibili tempeste dell’economia, alle cieche forze dei mercati, 
alle oscure minacce delle lobby avverse, ecc. Lo scopo dell’organizzazione 
è dunque affrontare l’infinito imprenditoriale, imbrigliarlo in qualcosa di 
razionale, metterlo in condizioni di non nuocere. 

 
Ma, una volta costituita, l’organizzazione che deve sconfiggere 

l’infinito è a sua volta permeata, contagiata dall’infinito. Ha l’infinito al 
proprio stesso interno. Chiamerò infinito organizzativo questa seconda 
forma di infinito. 

Dove sono le Colonne d’Ercole dell’organizzazione? Cosa c’è oltre? 
Così come i Greci antichi avevano intuito e rimosso l’infinito come 

concetto che minava la stabilità, così fa l’organizzazione per una serie di 
cose che sono, appunto, esempi di infinito organizzativo: 
• l’errore, che tutti dicono di volere accettare, ma che poi tutti temono e 

demonizzano; 
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• il fattore umano, che tutti dicono di voler valorizzare, ma che poi è 
spesso variabile residuale, secondaria, a volte temuta proprio come cau-
sa d’errore, di scostamento, di imprevedibilità; 

• l’informale che tutti dicono di riconoscere, ma solo per combatterlo, ri-
muoverlo, ingessarlo con formalità; 

• l’inconscio organizzativo, che tutti ammettono esistere, ma al quale per 
definizione nessuno dei membri dell’organizzazione ha accesso; 

• la cultura organizzativa, che è qualcosa di ben più complesso e sfuggen-
te di ciò che cercano di dominare o di manipolare gli addetti della co-
municazione interna; 

• la pluralità e le differenze nella cultura organizzativa, che tutti afferma-
no essere ricchezza, ma che poi temono e non sanno come gestire; 

• la caoticità e la turbolenza dei mercati e delle organizzazioni, che spesso 
sono viste più come un problema che come un’opportunità; 

• l’etica e l’estetica, il bene e il bello, di cui particolarmente non si ha mai 
coraggio di parlare. 
 
In tutti questi casi, l’incontro delle organizzazioni con l’infinito genera 

ansie, fughe, rimozioni. Ma, specialmente e tipicamente, genera ambiguità: 
da una parte, le organizzazioni celebrano l’infinito come una divinità, 
dall’altra lo combattono come un nemico. Lo stesso imprenditore che esal-
ta il libero mercato impiegherà tutta la propria vita per aggirarne le leggi, 
per crearsi nicchie in cui stare al riparo dalle sue cieche forze, per tessere 
relazioni lobbistiche, per realizzare condizioni di monopolio: «video melio-
ra proboque/deteriora sequor»9. Avvedute direzioni del personale investo-
no centinaia di milioni in corsi dove si insegna la creatività e la democrazia 
a dirigenti che quotidianamente devono stanarle e distruggerle con la stessa 
sistematica freddezza di un’impresa di derattizzazione. 

 
L’infinito è una forza, ma è forza eversiva. 
Il problema, a mio parere, è più grave per l’infinito organizzativo che 

per l’infinito imprenditoriale, perché è interno all’organizzazione, è accan-
to a noi, tra quelle stesse strutture create per reprimerlo. 

L’ àpeiron organizzativo è l’inconoscibile, l’inaccessibile delle organiz-
zazioni e quindi è contemporaneamente meraviglioso e terribile. È una for-
za che crea (anzi è la forza che crea) l’organizzazione, le sue risorse, le sue 
idee. Ma è come un buco bianco nell’universo: una forza tanto potente da 
essere imprevedibile, non imbrigliabile, al limite distruttiva. 

Come per Anassimandro e Anassagora l’àpeiron organizzativo è il 
principio dell’universo organizzativo, ma in qualche modo identificato, 
come già fecero quegli antichi filosofi greci, con il concetto negativo di 

 
9 Ovidio, Metamorfosi, VII, 20-21, ed. it. Garzanti o Rizzoli. 
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caos, di notte, di assenza di ordine e di luce. Solo chi ha molta forza o mol-
ta follia ha il coraggio di scendere nella notte, nelle tempeste del caos co-
smogonico. Questo hanno fatto i grandi imprenditori. Ma i loro figli, i loro 
epigoni, i loro lacchè hanno eretto mille barriere (procedure, organigram-
mi, contratti, gerarchie, simboli, riti) per impedire che il caos creativo fa-
cesse ancora irruzione. 

E spesso la storia delle innovazioni nelle imprese ricorda la storia dei 
pitagorici e del loro horror infiniti che ho raccontato nel paragrafo 1. 

 
All’inizio del nostro secolo, le discipline organizzative nacquero con 

un’impostazione prevalente, quella taylorista, che aveva, esattamente come 
i pitagorici di Samo, l’obiettivo di ricondurre a «misurabilità» i fatti e le 
dinamiche organizzative.  

L’idea era quella ingegneristica di un uomo in grado di misurare, de-
terminare, piegare al proprio volere ogni cosa. E ciò che non era misurabile 
doveva essere espunto dall’analisi, confinato in un limbo che ne decreta la 
non-esistenza o non- importanza ai fini della progettazione e gestione or-
ganizzative. 

Nate con questo solido imprinting, le scienze del management hanno 
mantenuto questa strada anche transitando per innumerevoli altre scuole. 

Così come il triangolo pitagorico, anche le scienze del management 
hanno i propri totem numerici, i propri riti aritmetici. Due esempi per tutti:  
♦ la misurazione dei Tempi e Metodi nella prima metà del secolo nelle 

industrie e la misurazione dei carichi di lavoro in tempi più recenti nel 
terziario privato e (oggi) pubblico; 

♦ l’importanza della statistica in tutti i livelli di funzionamento delle pro-
cedure della qualità totale e della pianificazione strategica. 
Consulenti-clown e stolidi direttori snocciolano numeri, statistiche e 

grafici nelle loro relazioni di fine anno. Nel fango delle cifre, nel polverone 
delle percentuali, i problemi scolorano, il vuoto di idee si mimetizza. Infat-
ti, ciò che viene misurato, tradotto in numeri, assume l’aspetto di una mag-
giore verità, ha un’aura quasi esoterica di iper-realismo, e raramente viene 
discusso fino in fondo. 

 
Ma in questa passione per la misura, le discipline organizzative e del 

management hanno incontrato ciò che non è misurabile. Questo incontro ha 
spesso generato ansia e scatenato rimozioni. Talvolta ha prodotto scoperte 
e analisi, il cui potenziale eversivo è stato disinnescato da operazioni ridu-
zioniste. Talvolta ha prodotto nuove scuole le quali, quando divenivano o 
apparivano troppo rivoluzionarie, sono state puntualmente ghettizzate. 

Un famoso incontro con l’infinito organizzativo che racconta questa 
storia, la storia di un’umanità che si avvicina alle Colonne d’Ercole e dà 
un’occhiata oltre, ma subito si ritrae di fronte all’infinito mare, è la storia 
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famosa della nascita della scuola delle Human Relations. È uno dei primi 
incontri con l’infinito di cui abbiamo notizia nella storia del pensiero socio-
logico, e risale al 1924, data in cui alcuni esperimenti vennero condotti ne-
gli stabilimenti Western Electric di Hawthorne, con l’obiettivo tutto taylo-
rista di misurare la correlazione tra l’illuminazione di un ambiente di lavo-
ro e la produttività di operaie addette ad una serie di attività di assemblag-
gio e trattamento di materiale elettrico di piccole dimensioni. L’idea era 
che una migliore illuminazione dovesse migliorare la produttività, secondo 
la visione «finita» del tipo «A implica B» di Taylor. In effetti, l’au-mento 
della luce in un reparto determinò un aumento della produzione. Ma gli 
sperimentatori incominciarono a preoccuparsi quando si accorsero che lo 
stesso aumento di produzione si verificava anche nel gruppo cosiddetto «di 
controllo» (nel quale la luce non era stata variata). Essi andarono ancora 
più in crisi quando osservarono che la produzione tendeva ad aumentare 
anche abbassando l’illuminazione. Correttamente, gli sperimentatori con-
clusero che erano in gioco altre variabili, e tra queste probabilmente molti 
«fattori umani» (come il fatto che le operaie – alle quali non era stato spie-
gato nulla − si sentivano sotto osservazione, creavano spirito di reciproco 
aiuto nel gruppo di lavoro e di competizione nei confronti degli altri grup-
pi, ecc.). I dirigenti della fabbrica decisero che questo incontro con pro-
blemi che io definisco di «infinito» organizzativo richiedeva l’intervento di 
specialisti. Erano infatti anni, quelli, in cui molti studiosi cominciavano a 
produrre studi e riflessioni sul fattore umano, su come la motivazione, 
l’ambiente psicologico di lavoro, la qualità del lavoro, potessero influire 
sulla produttività tanto quanto le meccaniche variabili di Taylor. Furono 
quindi contattati e incaricati due docenti di Harvard, E. Mayo e F. Rothli-
sberger. È noto quanto tempo, quanti esperimenti e quali conclusioni tras-
sero i ricercatori: da quella esperienza nacque la scuola poi conosciuta con 
il nome di «Relazioni Umane», che dopo la stagione di duro sfruttamento 
della manodopera operaia da parte del taylorismo, incominciò ad aprire la 
strada a riflessioni più raffinate sui fattori psicologici e informali in gioco 
nel mondo lavorativo. 

Ma arrivati fin sulla soglia dell’infinito, baciati dalla fortuna di avere 
potuto dare un’occhiata a nuovi straordinari orizzonti, Mayo e colleghi 
sembrano tentennare. E così la loro analisi alla fine è parziale (coglie solo 
alcuni aspetti) e specialmente molto funzionale al contesto industriale an-
cora taylorista. Ciò che vanno scoprendo viene inserito in un sistema di 
analisi e progettazione organizzative che è ancora fondamentalmente basa-
to sull’idea che le variabili in gioco nel lavoro devono essere ingegnerizza-
te per rendere più produttivo il lavoro delle persone. Solo che, se per Tay-
lor queste variabili erano di tipo meccanico e fisiologico, con Mayo e Ro-
thlisberger se ne aggiungono di psicologiche. Queste stesse variabili ven-
gono ricondotte ad una visione di psicologia semplificata, ad alcune «rego-
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lette» per l’agire dei manager. Ora, non è generoso criticare quei ricercato-
ri, che erano immersi nello spirito del loro tempo, ma il loro incontro con 
l’infinito sembra proprio un’operazione di sminamento, di disinnesco della 
potenziale carica esplosiva delle cose che andavano osservando. 

 
L’infinito viene rimosso, disinnescato perché eversivo, perché perce-

piamo che ci può fare male. È naturale che ciò avvenga. Ma è ora di dirsi 
che, al contrario, proprio l’infinito che rimuoviamo può contenere idee che 
ci possono portare lontano, che ci possono fare del bene.  

Mi pare che, rispetto alla storia dell’infinito filosofico e matematico, 
nelle scienze del management siamo ancora come ai tempi degli antichi 
greci: non abbiamo ancora imparato ad accettare l’esistenza dell’infinito. 

Eppure la strada è già intuibile, in tutto simile a ciò che fecero prima 
Bolzano, Cantor e Dedekind in matematica. 

 
Per seguire questa direzione, bisogna cominciare a collocare l’infinito 

imprenditoriale e organizzativo tra le variabili che rappresentano l’organiz-
zazione. Una variabile come le altre. 

In questo modo si dichiara piena cittadinanza all’infinito, senza relegar-
lo nel calderone dell’informale, senza trattarlo come un male da rimuovere 
o un’anomalia da accettare.  

La mia proposta vuole rinnovare, recuperare la «speranza». Nelle orga-
nizzazioni si dà poco spazio alla speranza, e l’infinito (la possibilità di infi-
nite possibilità di fronte a noi) è speranza. Un uomo che non ha più speran-
za è un uomo morto. Anche un’organizzazione in cui gli uomini non hanno 
più speranza è un’organizzazione morta. La speranza è ciò che muove gli 
uomini, che li sprona a progettare e a costruire ciò che non c’è ancora, che 
non sta ancora in nessun luogo: la speranza è un viaggio verso il paese di 
Utopia10. 

B. Russell afferma che una carta geografica in cui non compaia l’isola 
di Utopia non è degna di essere guardata. Io penso che dobbiamo incomin-
ciare a prevedere nei nostri organigrammi l’«Ufficio Utopia». Un organi-
gramma che non abbia l’Ufficio Utopia non è degno di essere guardato. 

L’«Ufficio Utopia» è un buon esempio di infinito organizzativo, purché 
ci si metta d’accordo sulle sue caratteristiche. Penso infatti ad un concetto 
di utopia «aperta», non chiusa. L’utopia chiusa è stata giustamente criticata 
da Popper11: si tratta della costruzione di un modello perfetto, in sé auto-
nomo, qualcosa di pre-masticato che si cerca di propinare alla gente. 
L’utopia a cui penso per questo ufficio è invece la possibilità, la speran-

 
10 Come è noto, la parola “utopia” deriva dai termini greci antichi ou (non) e tòpos (luogo) 
e indica qualcosa che non sta in nessun luogo. 
11 Popper K.R., La società e i suoi nemici, ed. or 1945, ed. it. Armando, Roma, 1977. 
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za12, non è una casa già costruita, ma i mattoni per costruirla, anzi una cava 
in cui trovare pietre e mattoni. Un’utopia chiusa, in cui un mondo nuovo è 
vagheggiato come la precisa fine di un percorso, di una rivoluzione, di una 
lotta, rischia di essere la fondazione di un totalitarismo. Un’utopia aperta 
evita questo rischio. 

Così l’Ufficio Utopia non è il luogo in cui qualcuno «sa come fare» per 
raggiungere il paese di Utopia. Quel paese non deve essere trovato, ma in-
ventato, costruito. 

Questo ufficio è il centro di raccolta delle idee, non è un’idea già defini-
ta. E’ il luogo delle utopie, al plurale. È il luogo delle possibilità. 

L’utopia è la speranza che nasce dal sapere che il futuro è aperto, che 
sono possibili infinite scelte, che nessuno ha già deciso tutto. È dunque 
un’utopia costruttivista. 

In questo senso, l’Ufficio Utopia è costruttivista: è un posto dove le per-
sone parlano al futuro, progettano un futuro immaginato senza limiti, infi-
nito. E’ un ufficio che guarda al futuro più che al passato o al presente. Na-
turalmente, ogni visione del futuro si appoggia su un’analisi ed una critica 
del passato e del presente, ma la critica mi interessa poco, e solo nella mi-
sura in cui è legata alla progettazione di un futuro, all’elaborazione di pro-
poste, alla produzione di idee costruttive. La critica accanita può essere an-
che giusta, ma da sola non porta da nessuna parte. 

Un’utopia aperta evita questo rischio. Un’utopia chiusa è invece l’alibi 
per la critica distruttiva. Se incardiniamo questo ufficio in una prospettiva 
non aperta, non costruttivista, è molto probabile che esso diventi l’Ufficio 
Piagnistei. 

Infine, l’Ufficio Utopia è il luogo in cui si può discutere dei tabù azien-
dali, di quelle cose che sappiamo tutti, ma di cui nessuno mai parla. Ci so-
no cose che si teme facciano male? Forse sono tracce di infinito. Preferia-
mo fare finta di non saperle? Forse è meglio capovolgere la situazione e 
fare sì che argomenti tabù siano considerati «normali». Non credo che que-
sti tabù siano veramente eversivi. È il proibizionismo che li circonda ad 
alimentarne la pericolosità. 

In questo ufficio si pensa e si tratta dunque l’organizzazione come in-
trinsecamente infinita, ricca di errori, di fattori umani, di speranze, di va-
riabili non misurabili: proprio questi sono gli aspetti che la caratterizzano, 
che la mantengono in vita, normalmente, semplicemente. 

Chi lavora in questo ufficio va a trovare e a valorizzare i «buchi bian-
chi» dell’organizzazione, trova il tempo di stare zitto ed ascoltare il rumore 
profondo dell’universo organizzativo. 

 
12 Si veda, specialmente, Bloch E., Spirito dell’utopia, ed. it. La Nuova Italia, Firenze, 
1980. 


